La peur

A Nyamata, ombre des Tutsi déplacés, leur ombre véritable, celle qui ne les abandonnait
jamais, qui se moquait de la course du soleil, qui leur restait attachée méme au plus profond de la nuit,
c’était la peur. Et aujourd’hui encore, si loin du Rwanda, sur ce boulevard familier ou les visages et les
choses ont pris pour moi la patine paisible de Uhabitude, c’est elle qui me fait sursauter quand, derriere
moi, des pas insolites semblent me poursuivre, c’est elle qui me fait brusquement changer de trottoir,
me réfugier au hasard dans le premier magasin venu, revenir sur mes pas, emprunter au carrefour une
rue qui me fera faire un long détour inutile. Et si, dans le reflet d’une vitrine, je distingue mon prétendu
poursuivant —une dame qu’entraine son chien en laisse, des collégiens chahuteurs, un jeune homme en
rollers zigzaguant entre les passants -, alors je peux bien rire de ma peur dans cette ville devenue
mienne, ou personne, parmi ces gens pressés, ne songe a me demander d’ou je viens, qui je suis, ou
personne, parmi tous ces gens qui défilent devant moi, n’a jamais émis, ne serait-ce qu’une seconde,
Uidée gu’il pourrait, qu’il devrait me tuer, et soudain je scrute les visages de ces inconnus, comment
savoir si 'un d’eux —cet Africain élégant en costume sombre- n’est pas la précisément pour m’observer,
pour préparer avec d’autres qui vont venir je ne sais quel traquenard, parce gu’il a deviné qui je suis, d’ou
je viens, et quand il me sourit parce que, sans doute, je l'ai dévisagé avec trop d’insistance, je m’éloigne,

honteuse, en pressant le pas et je maudis ma peur qui traine derriere moi son ombre démesurée.

« A Nyamata, disait ma meére, il faut toujours avoir dans sa téte que, pour eux, nous sommes des Inyenzi,
des cafards, des serpents, des étres nuisibles. Quand tu rencontres un militaire, un milicien, uninconnu,
rappelle-toi que son projet, c’est celui de te tuer, qu’il sait qu’un jour, ce sera lui ou un autre, il te tuera.
Et s’il ne le fait pas aujourd’hui, il le fera bient6t, il se demande méme pourquoi tu es encore en vie. Mais
il est patient. Il sait que tu ne pourras lui échapper. Il sait que son devoir, c’est de te tuer. Il croit que c’est
lui ou toi. C’est ce qu’on lui a appris. C’est ce qu’il entend a la radio. C’est ce gu’il chante. Il a méme mis
un chapelet autour du cou pour que le dieu des abapadri soit avec lui lorsqu’il viendra te tuer. Sois
toujours sur tes gardes. Ne crois pas aux belles paroles méme si celui qui te les adresse est sincére
quand il te les dit, au fond de son cceur se tapit toujours le projet de tuer. Ne te laisse pas surprendre, la
mort est partout en embuscade. Tu dois étre plus agile qu’elle, comme la gazelle qui s’enfuit au moindre
frélement dans les hautes herbes. Il faut que tu admires la mouche qui voit de tous les c6tés. Et devant,
et derriere. Dis-toi que tu es une mouche. Et le chien, prends modeéle sur le chien. Tu crois qu’il dort, le
museau entre les pattes, qu’il dort si profondément que le tonnerre lui-méme ne pourrait le réveiller.

Mais une feuille tombe, et le voila sur ses pattes. Il faut apprendre a dormir comme le chien. Il est bon



d’avoir peur. Car la peur nous tient éveillés. La peur nous fait entendre ce que les insouciants ne peuvent
entendre. Tu sais ce que disent les abapadri au catéchisme, que chaque homme a un ange gardien qui

veille sur lui, nous, notre ange gardien, c’est la peur. »

Ily avait la peur ordinaire, celle de tous les jours, celle de tous les instants. Elle nous accompagnait sur
le cheminde l’école. C’est la qu’il nous aurait fallu les yeux de la mouche et les oreilles de la gazelle. Les
filles de Gitagata qui allaient a la grande école a Nyamata partaient toutes ensemble. Mais elles ne
parlaient pas comme le font toutes les petites filles sur le chemin de U'école, elles ne récitaient pas a
haute voix leurs lecons. Elles tendaient Uoreille, elles regardaient —devant, derriere elles —la piste jusqu’a
Uhorizon. Si elles entendaient le bruit d’un moteur, si elles voyaient s’élever au loin un nuage de
poussiere, elles se précipitaient sous les épineux, se faisaient toutes petites derriere les broussailles,
elles cachaient leur visage entre leurs mains, elles auraient voulu s’enfoncer dans la terre, comme le
serpent dans son trou, comme la taupe dans ses galeries. Le camion était passé. Les militaires ne les
avaient pas vues, ils n’avaient pas tiré, comme ils le faisaient souvent quand ils apercevaient des
écoliers sur le bord de la route. Ils ne les visaient pas toujours, ils tiraient un peu au hasard ou dans les
jambes. C’était pour faire peur, pour s’amuser. Cela les faisait rire de voir les enfants affolés qui
couraient dans tous les sens, qui trébuchaient, qui tombaient, qui se relevaient en boitillant, qui se
jetaient dans les épines des fourrés. Le camion s’éloignait et un soldat, a Uarriere du véhicule, lancait
une grenade qui explosait sur la piste et son fracas assourdissant nous faisait trembler. Il y avait eu des
blessés. Aussi on préférait faire de longs détours pour ne pas emprunter cette piste qui allait du camp
militaire de Gako a Nyamata. Mais il fallait bien finir par la rejoindre avant les premieres maisons de
Nyamata. Alors on courait, on courait. On arrivait dans la cour de U'école hors d’haleine. Le directeur
entonnait 'hymne national qu’on reprenait en choeur. On entrait dans la salle de classe, on pénétrait

dans un autre monde, on espérait que la peur resterait a la porte.

La peur, pourtant, elle était bien avec nous sur les bancs de la classe. Félicien était un instituteur sévere.
Sa longue baguette flexible quittait brusquement le tableau noir pour cingler les doigts des bavards ou
des distraits. Nous répétions, a tue-téte et en cadence les mots francgais gqu’il avait écrits au tableau
avant notre entrée dans la classe. Il fallait ouvrir grand la bouche pour montrer notre ardeur a apprendre
et échapper aux coups de baguette qui venaient stimuler les trainards ou les endormis. Du haut de son
estrade, Félicien n’en finissait pas de nous exhorter a U'attention, nous qui étions les éléves les plus
dociles et les plus studieux dont un maitre puisse réver : « Tout le monde regarde au tableau et déchiffre
apres moi pour que ¢a rentre dans vos petites tétes. Mais si on regarde par la fenétre, les mots s’en vont
par la fenétre, impossible des les rattraper, ils disparaissent. Les mots frangais, ce n’est pas pour

Nyamata. Vous les gardez dans vos petites tétes, méme si pour a peu tous vos tétes ne sont que des



bidons vides (des tonneaux percés, ajoutait-il en frangais). Peut-&tre qu’un jour ¢a servira a un ou deux,

mais pour les autres ... »

Mais nous observions Félicien, discretement car on ne doit pas regarder le maitre en face, et nous
savions que, des qu’il le pouvait, espérant que nous ne le remarquerions pas, il scrutait anxieusement le
grand verger de la mission, la brousse trop proche qui barrait Uhorizon d’imprévisibles menaces. Il
surveillait particulierement les allées et venues sur le sentier qui allait de I’église, accolée aux batiments
de U'école, jusqu’a la place du marché cachée par unrideau d’eucalyptus. Nous en profitions nous aussi
pour tourner furtivement nos regards vers la fenétre et 'angoisse effacgait d’un coup tous ces mots
francgais que nous avions anonnés avec tant d’ardeur. Félicien avait raison : nos tétes n’étaient plus que

des bidons vides.

Le maitre, comme pris en faute, revenait précipitamment vers son tableau et reprenait sa legon. Mais il
n’y mettait plus la méme conviction. Sa baguette nous accordait de longues tréves. La fenétre Uattirait
irrésistiblement. Il s’arrangeait, en passant entre les pupitres, pour ne jamais lui tourner le dos et,
quelquefois, comme s’il avait oublié ses éleves, il s’arrétait, fixait longuement la cour déserte, les
orangers et les papayers du jardin des missionnaires, un groupe d’hommes qui passait sur le sentier,
revenant de leurs bananeraies, la machette a la main, les épais fourrés qui fermaient Uhorizon. Et avant

que Félicien ne regagne son estrade, la peur, nous semblait-il, avait pris la place du maitre.

A plusieurs reprises, la peur nous chassa de la classe. Ces jours-la, Félicien ne quittait plus la fenétre
des yeux. Il sortait sans cesse pour échanger quelques mots avec les instituteurs des classes voisines
qui, eux aussi, venaient le consulter, a voix basse, sur ce gu’il fallait faire ou Uavertir de Uapproche du
danger. Nous nous sentions un peu abandonnés sur nos bancs et nous essayions, nous aussi, en nous
précipitant vers la fenétre, de deviner de quel c6té surgiraient ceux qui allaient nous tuer. On croyait
entendre comme une rumeur de foule sous les arbres fruitiers du verger, il nous semblait voir les
buissons de la brousse s’agiter de fagon inquiétante, on s’étonnait de ne plus voir passer personne sur
le sentier. Enfin, Félicien donnait le signal : « Allez, les enfants, on va prier ». On sortait de la classe, sans
un mot, sans un bruit. L’église était toute proche. Mais on n’entrait pas par le porche, on prenait par-
derriere, par la petite porte de la sacristie. On s’asseyait, serrés les uns contre les autres, dans l'abside,
derriere Uautel. La porte n’avait pas de serrure. Les maitres s’appuyaient contre elle pour essayer de la
bloguer. La peur s’éloignait un peu. On était persuadés que, dans U'église, rien ne pouvait nous arriver. Je
ne sais combien de temps on restait ainsi, sans bouger, sans parler. C’était comme si le temps s’était
arrété. Quelque part entre la vie et la mort. Un missionnaire entrait dans léglise. Il semblait un peu
étonné de nous voir derriere Uautel. Il discutait longtemps avec Félicien et les autres instituteurs. Il

s’efforcait de les persuader que le danger était passé ou gu’il n’y avait jamais eu de danger. Félicien et



ses collegues finissaient par se laisser convaincre. L’'umupadri sortait le premier par la porte de la
sacristie et nous, derriere lui, sous la protection de la soutane blanche et du gros chapelet qui barrait sa
poitrine. Une fois dans la cour et assuré que personne ne nous menagait, Félicien nous disait : « Mes
enfants, rentrez dans vos villages. Ne trainez pas en route. Courez, courez ! C’est ce que je me tue a vous
apprendre tous les jours a la gymnastique : courir. Pas la peine de sauter bien haut, ni d’étre adroit au
ballon : ce qui compte pour vous, c’est de courir le plus vite possible. Méme vous, les filles, celles
surtout qui sont fieres de leur gros derriere, vous devez étre a présent plus lestes que la gazelle. Courez,
courez, c’est ce qui peut vous sauver. » Et nous courions, nous courions, comme pour aller plus vite que

la peur.

*k*%

Se réfugier a U'église, cela arrivait surtout quand les esprits ne s’étaient pas tout a fait remis des
jours de grande peur. Les jours de grande peur! On ne savait pas pourquoi, tout a coup, la peur
s’emparait du village tout entier. « Ils vont venir ! Ils vont venir ! » Ils, c’étaient les militaires, les jeunes du
parti, les bandes de pillards et d’assassins toujours prétes a accourir des communes voisines peuplées
majoritairement de Hutu. Chacun revoyait défiler dans sa téte les images des massacres de 1959 ou
1963 : les enclos incendiés, les vaches abattues, les hommes trop grands dont on coupait les tendons
des chevilles pour les «raccourcir » avant de les achever a la machette, les femmes et les enfants
massacrés pour anéantir «la race des serpents », les rivieres charriant des cadavres ... La moindre
rumeur annongait le retour de ces jours d’horreur : le discours d’un ministre entendu a la radio par
Uinstituteur qui possédait le seul poste du village, les chefs de cellule convoqués a la commune, le
meeting des militants tenu secretement en pleine nuit, un convoi de camions militaires sur la route de
Gako, des arrestations parmi les commergants qui tenaient boutique autour de la place du marché, le
passage a tabac d’étudiants en vacances, les descentes des militaires de plus en plus fréquentes et de

plus en plus violentes dans les cases des déplacés ...

ILne fallait pas se laisser surprendre : chaque incident pouvait étre le signe avant-coureur du massacre

final, chaque parole attribuée a un dirigeant contenir un appel codé au meurtre.

La rumeur avait couru de maison en maison. « Ils vont venir ! Ils vont venir ! » On ne savait bient6t plus
qui ou quoi avait donné alerte : Anselme de retour du marché de Nyamata, Uinstituteur qui écoutait les
nouvelles a la radio et les commentait le soir avec les hommes, les enfants qui avaient cru apercevoir
dans les buissons des patrouilles de soldats en tenue camouflée. On savait ce gu’il fallait faire, il n’y
avait pas besoin de se concerter. Ce n’était pas la premiére alarme. Les guetteurs allaient se poster aux

endroits d’ou ils pourraient voir venir, du plus loin, les assaillants, d’autres élevaient en hate de fragiles



barricades, d’illusoires retranchements grace auxquels ils espéraient, en sacrifiant leurs vies, retarder
le plus longtemps possible les attaquants et permettre ainsi aux femmes et aux enfants de s’enfuir dans

la brousse.

Les femmes et les enfants, des que alerte était donnée, se rassemblaient chez Athanase. Sa case était
laderniere en direction du lac Cyohoha. On espérait que les tueurs arriveraient par Uautre bout du village,
du c6té de Nyamata, et qu’on aurait le temps de se cacher dans les fourrés d’épineux ou dans la grande
papyraie des bords du lac. Pour nous les enfants, ces jours de grande peur, c’étaient surtout des jours
de grande excitation, rien n’était plus comme dans les jours ordinaires, ¢’était le monde a Uenvers ! On
était tous ensemble dans la méme maison, la maison d’Athanase ! Les écoliers n’allaient plus a U'école,
les filles étaient dispensées des travaux du ménage, on n’allait plus chercher de 'eau (onriait de voir les
hommes avec les calebasses prendre la route du lac). On n’était plus qu’une grande famille, avec

beaucoup d’enfants et beaucoup de mamans !

Les mamans, elles, elles étaient toutes, avec nous, dans Uarriere-cour d’Athanase, méme Mukanyonga,
la paienne, a qui, en temps ordinaire, on n’adressait jamais la parole. Chacune avait apporté des

provisions. (...)

Les mamans, c’était comme la mére poule qui rassemble ses poussins sous ses ailes dés gu’elle
apercoit 'ombre de Sakabaka le rapace. Hélas, nous autres, nous ne pouvions pas nous abriter sous
leurs pagnes, mais elles faisaient tout pour ruser avec la peur. Elles s’ingéniaient a nous trouver des
occupations car nous ne pouvions ni courir, ni jongler avec la balle sur la piste, ni jouer a cache-cache

dans le sorgho. (...)

La nuit tombait. Les guetteurs, les éclaireurs envoyés en reconnaissance n’avaient rien remarqué
d’anormal. Mais il n’était pas question de regagner les cases. Nos ennemis attendaient sans doute la
nuit pour passer a lattaque. Les hommes redoublaient de vigilance. Ils venaient dans Uarriere-cour

d’Athanase pour se restaurer et se reposer un peu et repartaient pour leur tour de veille.

Les enfants s’entassaient a Uintérieur de la case pour dormir. ILn’y avait pas beaucoup de place. On était
serrés les uns contre les autres, ce qui nous rassurait plutét. Il n’y avait pas assez de nattes pour tout le
monde, les plus grands dormaient 8 méme le sol. Mais le plus étrange, c’est que nous dormions tout
habillés, les mamans nous avaient dit : « Surtout, ne vous déshabillez pas ! » Le matin, on nous avait fait
mettre nos plus beaux habits, ceux que 'on portait le dimanche pour aller a la messe. On avait dit aux
écoliers : « Mettez vos uniformes ! » Les femmes, elles aussi avaient noué leur plus beau pagne, celui qui

nous avait colté bien des privations, mais qu’elles étaient fieres de porter les jours de mariage. Peut-



étre pensaient-elles ainsi sauver dans leur fuite ces pauvres biens gu’elles considéraient comme le plus

précieux. Mais je crois surtout que ce souci d’élégance était un défi lancé aux tueurs et a la mort.

On avait du mal a dormir. On guettait les bruits, les allées et venues des hommes dans Uarriere-cour, les
pas sur la piste. « Tu crois qu’ils vont venir ? » interrogeait sans cesse la voisine. Le sommeil, au bout de
la nuit, finissait par ’emporter mais c’était pour nous plonger dans un tourbillon de cauchemars : le réveil

était une délivrance.

Au petit matin, nous étions bien étonnés de nous retrouver couchés, tout habillés, les uns a coté des
autres. Les femmes s’affairaient déja dans Uarriere-cour. Personne ne pouvait nous empécher de courir
jusqu’a la piste. On constatait que le village et toutes ses cases étaient toujours la, identiques a ce qu’ils
étaient la veille. On soupgonnait encore une ruse de nos persécuteurs. On n’osait s’avancer plus avant,
jusque dans les maisons abandonnées. Mais peu a peu venaient des nouvelles rassurantes. Quelques
hommes s’étaient aventurés jusqu’a Nyamata. Ils n’avaient pas rencontré de militaires ni de miliciens
sur la piste. A Nyamata, le marché battait son plein comme a 'accoutumée. A midi, Ualerte était levée.
Ily aurait des jours difficiles, car la grande peur nous avait vidé nos greniers. Nous allions reprendre le
cours de cette vie en sursis, les jours de la peur ordinaire. Ils n’étaient pas venus, nous savions qu’ils

viendraient un jour.
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