Chapitre 3 - Les Métamorphoses du moi

Peut-on dire la vérité sur soi ? Des difficultés a respecter le pacte autobiographique.

Michel de Montaigne, Essais, livre I (1580)

AU LECTEUR

C’est ici un livre de bonne foi, lecteur. Il t’avertit des
Pentrée, que je ne m’y suis proposé aucune fin si ce n’est
domestique et privée. Je n’y ai nulle considération de ton
service ni de ma gloire. Mes forces ne sont pas capables d’un
tel dessein. Je Iai voué 2 la commodité' particuli¢re de mes
parents et amis afin que, m’ayant perdu (ce qu’ils ont a faire
bientot), ils y puissent retrouver quelques traits de ma maniere d’étre et de mes humeurs, et
que par ce moyen, ils nourrissent plus enticre et plus vive, la connaissance qu’ils ont eue de
moi. Si c’ett été pour rechercher la faveur du monde, je me fusse mieux paré et me
présenterais en une marche étudiée. Je veux qu’on m’y voit en ma fagon simple, naturelle et
ordinaire, sans effort ni artifice : car c’est moi que je peins. Mes défauts s’y liront au vif, et
ma maniere naturelle, autant que le respect public me I’a permis. Que si j’eusse été entre ces
nations qu’on dit vivre encore sous la douce liberté des premicres lois de la nature, je t’assure
que je m’y fusse volontiers peint tout entier, et tout nu. Ainsi, lecteur, je suis moi-méme la
maticre de mon livre : il n’est pas raisonnable que tu emploies ton loisir en un sujet si frivole
et si vain. A Dieu donc, ce premier Mars mille cing cent quatre-vingts.

Traduction de Michaud (1907)

1. Profit.

*

Lecture a compléter par extrait présent dans votre manuel, a la page 151.

Blaise Pascal, Les Pensées, (1670)

Le moi est haissable. (...) En un mot le moi a deux qualités. Il est injuste en soi en ce qu’il se fait
centre de tout ; il est incommode aux autres en ce qu’il les veut asservir, car chaque moi est
I'ennemi et voudrait étre le tyran de tous les autres. (...)

*

Lecture a compléter par extrait présent dans votre manuel, a la page 142.




Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, livre premier (1712-1728)

Intus, et in cutt

Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple, et dont
I'exécution n’aura point d’imitateur. Je veux montrer a mes semblables
un homme dans toute la vérité de la nature, et cet homme, ce sera moi.

Moi seul. Je sens mon cceur, et je connais les hommes. Je ne suis fait
comme aucun de ceux que j’ai vus ; j’ose croire n’étre fait comme aucun
de ceux qui existent. Si je ne vaux pas mieux, au moins je suis autre. Si
la nature a bien ou mal fait de briser le moule dans lequel elle m’a jeté,
C’est ce dont on ne peut juger qu’aprés m’avoir lu.

Que la trompette du jugement dernier sonne quand elle voudra, je viendrai, ce livre a la
main, me présenter devant le souverain juge. Je dirai hautement : Voila ce que jai fait, ce que
j’ai pensé, ce que je fus. J’ai dit le bien et le mal avec la méme franchise. Je n’ai rien tu de
mauvais, rien ajouté de bon ; et 8’il m’est arrivé d’employer quelque ornement indifférent, ce
n’a jamais été que pour remplir un vide occasionné par mon défaut de mémoire. J’ai pu
supposer vrai ce que je savais avoir pu I’étre, jamais ce que je savais étre faux. Je me suis
montré tel que je fus : méprisable et vil quand je I'ai été ; bon, généreux, sublime, quand je
Iai été : j’ai dévoilé mon intérieur tel que tu I’as vu toi-méme. Btre éternel, rassemble autour
de moi Iinnombrable foule de mes semblables ; quils écoutent mes confessions, qu’ils
gémissent de mes indignités, qu’ils rougissent de mes miseres. Que chacun d’eux découvre a
son tour son cceur au pied de ton trone avec la méme sincérité, et puis qu’un seul te dise, s’il
Vose, Je fus meillenr que cet homme-la.

1. Citation latine qui signifie « a I'intérieur et sous la peau ».

Francois-René de Chateaubriand, Mémoires d’Outre-Tombe, (1849)
Extraits

En 1833, la préface testamentaire divise sa vie en trois carriéres :

Quant la mort baissera la toile entre moi et le monde, on trouvera que mon
drame se divise en trois actes.

Depuis ma premicre jeunesse jusqu’en 1800, j’ai été soldat et voyageur ; depuis 1800 jusqu’en 1814,
sous le consulat et 'empire, ma vie a été littéraire ; depuis la restauration jusqu’a aujourd’hui, ma
vie a été politique.

Témoin de son époque, le mémorialiste s'interroge sur le temps :

Les divers sentiments de mes ages divers, ma jeunesse pénétrant dans ma vieillesse, la gravité de
mes années d’expérience attristant mes années légeres ; les rayons de mon soleil, depuis son aurore
jusqu’a son couchant, se croisant et se confondant comme les reflets épars de mon existence,
donnent une sorte d’unité indéfinissable 2 mon travail : mon berceau a de ma tombe, ma tombe a
de mon berceau ; mes souffrances deviennent des plaisirs, mes plaisirs des douleurs, et 'on ne sait
si ces Mémoires sont 'ouvrage d’une téte brune ou chenue.




Dans le passage de la grive de Montboisier (dont Proust se sonviendra), Chateaubriand montre que ['Histoire se lit
parfois dans un paysage de méme que les strates temporelles se lisent dans le récit d’une existence.

Je suis maintenant 2 Montboissier, sur les confins de la Beauce et du Perche. Le chateau de cette
terre, appartenant 2 madame la comtesse de Colbert—Montboissier, a été vendu et démoli pendant
la Révolution ; il ne reste que deux pavillons, séparés par une grille et formant autrefois le logement
du concierge. Le parc, maintenant a l'anglaise, conserve des traces de son ancienne régularité
francaise : des allées droites, des taillis encadrés dans des charmilles, lui donnent un air sérieux ; il
plait comme une ruine.

Hier au soir je me promenais seul ; le ciel ressemblait a un ciel d'automne ; un vent froid soufflait
par intervalles. A la percée d'un fourré, je m'arrétai pour regarder le soleil : il s'enfongait dans des
nuages au—dessus de la tour d'Alluye, d'ou Gabrielle, habitante de cette tout, avait vu comme moi
le soleil se coucher il y a deux cents ans. Que sont devenus Henri et Gabrielle » Ce que je serai
devenu quand ces Mémoires seront publiés.

Je fus tiré de mes réflexions par le gazouillement d'une grive perchée sur la plus haute branche d'un
bouleau. A l'instant, ce son magique fit reparaitre a mes yeux le domaine paternel. J'oubliai les
catastrophes dont je venais d'étre le témoin, et, transporté subitement dans le passé, je revis ces
campagnes ou j'entendis si souvent siffler la grive. Quand je I'écoutais alors, j'étais triste de méme
qu'aujourd'hui. Mais cette premiere tristesse était celle qui nait d'un désir vague de bonheur,
lorsqu'on est sans expérience ; la tristesse que j'éprouve actuellement vient de la connaissance des
choses appréciées et jugées. Le chant de 'oiseau dans les bois de Combourg m'entretenait d'une
télicité que je croyais atteindre ; le méme chant dans le parc de Montboissier me rappelait des jours
perdus a la poursuite de cette félicité insaisissable. Je n'ai plus rien a apprendre, j'ai marché plus vite
qu'un autre, et j'ai fait le tour de la vie. Les heures fuient et m'entrainent ; je n'ai pas méme la
certitude de pouvoir achever ces Mémoires. Dans combien de lieux ai—je déja commencé a les
écrire, et dans quel lieu les finirai—je » Combien de temps me promenerai—je au bord des bois ?
Mettons a profit le peu d'instants qui me restent ; hatons—nous de peindre ma jeunesse, tandis que
j'y touche encore : le navigateur, abandonnant pour jamais un rivage enchanté, écrit son journal a
la vue de la terre qui s'éloigne et qui va bient6t disparaitre.

Les Mémoires d’outre-tombe proposent une méditation sur ’bomme face au temps :

(...) Dieppe est vide de moi-méme : c’était un autre moi, un moi de mes premiers jours finis, qui
jadis habita ces lieux, et ce moi a succombé, car nos jours meurent avant nous (...).

Du reste, rien de mon passé a Saint-Malo : dans le port je cherchais en vain les navires aux cordes
desquels je me jouais ; ils étaient partis ou dépecés ; dans la ville, 'hotel ou j’étais né avait été
transformé en auberge. Je touchais presque a mon berceau et déja tout un monde s’était écroulé.
Etranger aux lieux de mon enfance, en me rencontrait on me demandait qui j’étais, par 'unique
raison que ma téte s’élevait de quelques lignes de plus au-dessus du sol vers lequel elle s’inclinera
de nouveau dans peu d’années. Combien rapidement et que de fois nous changeons d’existence et
de chimere | Des amis nous quittent, d’autres leur succédent ; nos liaisons varient : il y a toujours
un temps ou nous ne possédions rien de ce que nous possédons, un temps ou nous n’avons rien
de ce que nous etimes. I’homme n’a pas une seule et méme vie ; il en a plusieurs mises bout a bout,
et C’est sa misere.




Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance (1975) —
chapitre I1

Je n’ai pas de souvenir d’enfance. Jusqu’a ma douzieme

année a peu pres, mon histoire tient en quatre lignes : j’ai
perdu mon pere a quatre ans, ma mere a six ; j’ai passé la
guerre dans diverses pensions de Villard-de-Lans. En 1945, la soeur de mon pére et son mari
m’adopterent.

Cette absence d’histoire m’a longtemps rassuré : sa sécheresse objective, son évidence apparente,
son innocence, me protégeaient, mais de quoi me protégeaient-elles, sinon précisément de mon
histoire, de mon histoire vécue, de mon histoire réelle, de mon histoire a moi qui, on peut le
supposer, n’était ni seche, ni objective, ni apparemment évidente, ni évidemment innocente ?

« Je n’ai pas de souvenirs d’enfance » : je posais cette affirmation avec assurance, avec presque une
sorte de défi. ’on n’avait pas a m’interroger sur cette question. Elle n’était pas inscrite a mon
programme. J’en étais dispensé : une autre histoire, la Grande, ’'Histoire avec sa grande hache, avait
déja répondu a ma place : la guerre, les camps.

A treize ans, jinventai, racontai et dessinai une histoire. Plus tard, je 'oubliai. Il y a sept ans, un
soir, a Venise, je me souvins tout a coup que cette histoire s’appelait « W» et qu’elle était d’une
certaine facon, sinon ’histoire, du moins une histoire de mon enfance.

En dehors du titre brusquement restitué, je n’avais pratiquement aucun souvenir de W. Tout ce
que je savais tient en moins de deux lignes : la vie d’une société exclusivement préoccupée de sport,
sur un ilot de la Terre de Feu.

Une fois de plus, les pieges de Iécriture se mirent en place. Une fois de plus, je fus comme un
enfant qui joue a cache-cache et qui ne sait pas ce qu’il craint ou désire le plus : resté caché, étre
découvert.

Je retrouvai plus tard quelques-uns des dessins que j’avais faits vers treize ans. Grace a eux, je
réinventai W et I’écrivis, le publiant au fur et a mesure, en feuilleton, dans La Quinzaine littéraire,
entre septembre 1969 et aout 1970.

Aujourd’hui, quatre ans plus tard, jentreprends de mettre un terme -je veux tout autant dire par la
« tracer les limites » que « donner un nom » -a ce lent déchiffrement. W ne ressemble pas plus a
mon fantasme olympique que ce fantasme olympique ne ressemblait 2 mon enfance. Mais dans le
réseau qu’ils tissent comme dans la lecture que jen fais, je sais que se trouve inscrit et décrit le
chemin que j’ai parcouru, le cheminement de mon histoire et I’histoire de mon cheminement.




