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Chapitre 3 - Les Métamorphoses du moi 

Peut-on dire la vérité sur soi ? Des difficultés à respecter le pacte autobiographique. 

 

Michel de Montaigne, Essais, livre I (1580) 

 

 

AU LECTEUR 
 

C’est ici un livre de bonne foi, lecteur. Il t’avertit dès 
l’entrée, que je ne m’y suis proposé aucune fin si ce n’est 
domestique et privée. Je n’y ai nulle considération de ton 
service ni de ma gloire. Mes forces ne sont pas capables d’un 
tel dessein. Je l’ai voué à la commodité1 particulière de mes 
parents et amis afin que, m’ayant perdu (ce qu’ils ont à faire 

bientôt), ils y puissent retrouver quelques traits de ma manière d’être et de mes humeurs, et 
que par ce moyen, ils nourrissent plus entière et plus vive, la connaissance qu’ils ont eue de 
moi. Si c’eût été pour rechercher la faveur du monde, je me fusse mieux paré et me 
présenterais en une marche étudiée. Je veux qu’on m’y voit en ma façon simple, naturelle et 
ordinaire, sans effort ni artifice : car c’est moi que je peins. Mes défauts s’y liront au vif, et 
ma manière naturelle, autant que le respect public me l’a permis. Que si j’eusse été entre ces 
nations qu’on dit vivre encore sous la douce liberté des premières lois de la nature, je t’assure 
que je m’y fusse volontiers peint tout entier, et tout nu. Ainsi, lecteur, je suis moi-même la 
matière de mon livre : il n’est pas raisonnable que tu emploies ton loisir en un sujet si frivole 
et si vain. À Dieu donc, ce premier Mars mille cinq cent quatre-vingts. 

Traduction de Michaud (1907) 

1. Profit. 

 

 

Lecture à compléter par l’extrait présent dans votre manuel, à la page 151. 

 

--------------------------- 

Blaise Pascal, Les Pensées, (1670) 

 

 

 

Le moi est haïssable. (…) En un mot le moi a deux qualités. Il est injuste en soi en ce qu’il se fait 

centre de tout ; il est incommode aux autres en ce qu’il les veut asservir, car chaque moi est 

l’ennemi et voudrait être le tyran de tous les autres. (…) 

 

Lecture à compléter par l’extrait présent dans votre manuel, à la page 142. 
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--------------------------- 

 

Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, livre premier (1712-1728) 

 

Intus, et in cute1 
 

Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple, et dont 
l’exécution n’aura point d’imitateur. Je veux montrer à mes semblables 
un homme dans toute la vérité de la nature, et cet homme, ce sera moi. 

Moi seul. Je sens mon cœur, et je connais les hommes. Je ne suis fait 
comme aucun de ceux que j’ai vus ; j’ose croire n’être fait comme aucun 
de ceux qui existent. Si je ne vaux pas mieux, au moins je suis autre. Si 
la nature a bien ou mal fait de briser le moule dans lequel elle m’a jeté, 
c’est ce dont on ne peut juger qu’après m’avoir lu. 

Que la trompette du jugement dernier sonne quand elle voudra, je viendrai, ce livre à la 
main, me présenter devant le souverain juge. Je dirai hautement : Voilà ce que j’ai fait, ce que 
j’ai pensé, ce que je fus. J’ai dit le bien et le mal avec la même franchise. Je n’ai rien tu de 
mauvais, rien ajouté de bon ; et s’il m’est arrivé d’employer quelque ornement indifférent, ce 
n’a jamais été que pour remplir un vide occasionné par mon défaut de mémoire. J’ai pu 
supposer vrai ce que je savais avoir pu l’être, jamais ce que je savais être faux. Je me suis 
montré tel que je fus : méprisable et vil quand je l’ai été ; bon, généreux, sublime, quand je 
l’ai été : j’ai dévoilé mon intérieur tel que tu l’as vu toi-même. Être éternel, rassemble autour 
de moi l’innombrable foule de mes semblables ; qu’ils écoutent mes confessions, qu’ils 
gémissent de mes indignités, qu’ils rougissent de mes misères. Que chacun d’eux découvre à 
son tour son cœur au pied de ton trône avec la même sincérité, et puis qu’un seul te dise, s’il 
l’ose, Je fus meilleur que cet homme-là. 

 
1. Citation latine qui signifie « à l’intérieur et sous la peau ». 

--------------------------- 

François-René de Chateaubriand, Mémoires d’Outre-Tombe, (1849) 

Extraits  

En 1833, la préface testamentaire divise sa vie en trois carrières : 

Quant la mort baissera la toile entre moi et le monde, on trouvera que mon 

drame se divise en trois actes.  

Depuis ma première jeunesse jusqu’en 1800, j’ai été soldat et voyageur ; depuis 1800 jusqu’en 1814, 

sous le consulat et l’empire, ma vie a été littéraire ; depuis la restauration jusqu’à aujourd’hui, ma 

vie a été politique.  

Témoin de son époque, le mémorialiste s’interroge sur le temps : 

Les divers sentiments de mes âges divers, ma jeunesse pénétrant dans ma vieillesse, la gravité de 

mes années d’expérience attristant mes années légères ; les rayons de mon soleil, depuis son aurore 

jusqu’à son couchant, se croisant et se confondant comme les reflets épars de mon existence, 

donnent une sorte d’unité indéfinissable à mon travail : mon berceau a de ma tombe, ma tombe a 

de mon berceau ; mes souffrances deviennent des plaisirs, mes plaisirs des douleurs, et l’on ne sait 

si ces Mémoires sont l’ouvrage d’une tête brune ou chenue.  
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Dans le passage de la grive de Montboisier (dont Proust se souviendra), Chateaubriand montre que l’Histoire se lit 

parfois dans un paysage de même que les strates temporelles se lisent dans le récit d’une existence.   

Je suis maintenant à Montboissier, sur les confins de la Beauce et du Perche. Le château de cette 

terre, appartenant à madame la comtesse de Colbert−Montboissier, a été vendu et démoli pendant 

la Révolution ; il ne reste que deux pavillons, séparés par une grille et formant autrefois le logement 

du concierge. Le parc, maintenant à l'anglaise, conserve des traces de son ancienne régularité 

française : des allées droites, des taillis encadrés dans des charmilles, lui donnent un air sérieux ; il 

plaît comme une ruine. 

Hier au soir je me promenais seul ; le ciel ressemblait à un ciel d'automne ; un vent froid soufflait 

par intervalles. A la percée d'un fourré, je m'arrêtai pour regarder le soleil : il s'enfonçait dans des 

nuages au−dessus de la tour d'Alluye, d'où Gabrielle, habitante de cette tour, avait vu comme moi 

le soleil se coucher il y a deux cents ans. Que sont devenus Henri et Gabrielle ? Ce que je serai 

devenu quand ces Mémoires seront publiés. 

Je fus tiré de mes réflexions par le gazouillement d'une grive perchée sur la plus haute branche d'un 

bouleau. A l'instant, ce son magique fit reparaître à mes yeux le domaine paternel. J'oubliai les 

catastrophes dont je venais d'être le témoin, et, transporté subitement dans le passé, je revis ces 

campagnes où j'entendis si souvent siffler la grive. Quand je l'écoutais alors, j'étais triste de même 

qu'aujourd'hui. Mais cette première tristesse était celle qui naît d'un désir vague de bonheur, 

lorsqu'on est sans expérience ; la tristesse que j'éprouve actuellement vient de la connaissance des 

choses appréciées et jugées. Le chant de l'oiseau dans les bois de Combourg m'entretenait d'une 

félicité que je croyais atteindre ; le même chant dans le parc de Montboissier me rappelait des jours 

perdus à la poursuite de cette félicité insaisissable. Je n'ai plus rien à apprendre, j'ai marché plus vite 

qu'un autre, et j'ai fait le tour de la vie. Les heures fuient et m'entraînent ; je n'ai pas même la 

certitude de pouvoir achever ces Mémoires. Dans combien de lieux ai−je déjà commencé à les 

écrire, et dans quel lieu les finirai−je ? Combien de temps me promènerai−je au bord des bois ? 

Mettons à profit le peu d'instants qui me restent ; hâtons−nous de peindre ma jeunesse, tandis que 

j'y touche encore : le navigateur, abandonnant pour jamais un rivage enchanté, écrit son journal à 

la vue de la terre qui s'éloigne et qui va bientôt disparaître.    

Les Mémoires d’outre-tombe proposent une méditation sur l’homme face au temps :  

(…) Dieppe est vide de moi-même : c’était un autre moi, un moi de mes premiers jours finis, qui 

jadis habita ces lieux, et ce moi a succombé, car nos jours meurent avant nous (…).  

Du reste, rien de mon passé à Saint-Malo : dans le port je cherchais en vain les navires aux cordes 

desquels je me jouais ; ils étaient partis ou dépecés ; dans la ville, l’hôtel où j’étais né avait été 

transformé en auberge. Je touchais presque à mon berceau et déjà tout un monde s’était écroulé. 

Etranger aux lieux de mon enfance, en me rencontrait on me demandait qui j’étais, par l’unique 

raison que ma tête s’élevait de quelques lignes de plus au-dessus du sol vers lequel elle s’inclinera 

de nouveau dans peu d’années. Combien rapidement et que de fois nous changeons d’existence et 

de chimère ! Des amis nous quittent, d’autres leur succèdent ; nos liaisons varient : il y a toujours 

un temps où nous ne possédions rien de ce que nous possédons, un temps où nous n’avons rien 

de ce que nous eûmes. L’homme n’a pas une seule et même vie ; il en a plusieurs mises bout à bout, 

et c’est sa misère.     

--------------------------- 
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Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance (1975) – 

chapitre II 

 

Je n’ai pas de souvenir d’enfance. Jusqu’à ma douzième 

année à peu près, mon histoire tient en quatre lignes : j’ai 

perdu mon père à quatre ans, ma mère à six ; j’ai passé la 

guerre dans diverses pensions de Villard-de-Lans. En 1945, la soeur de mon père et son mari 

m’adoptèrent.  

Cette absence d’histoire m’a longtemps rassuré : sa sécheresse objective, son évidence apparente, 

son innocence, me protégeaient, mais de quoi me protégeaient-elles, sinon précisément de mon 

histoire, de mon histoire vécue, de mon histoire réelle, de mon histoire à moi qui, on peut le 

supposer, n’était ni sèche, ni objective, ni apparemment évidente, ni évidemment innocente ? 

« Je n’ai pas de souvenirs d’enfance » : je posais cette affirmation avec assurance, avec presque une 

sorte de défi. L’on n’avait pas à m’interroger sur cette question. Elle n’était pas inscrite à mon 

programme. J’en étais dispensé : une autre histoire, la Grande, l’Histoire avec sa grande hache, avait 

déjà répondu à ma place : la guerre, les camps.  

A treize ans, j’inventai, racontai et dessinai une histoire. Plus tard, je l’oubliai. Il y a sept ans, un 

soir, à Venise, je me souvins tout à coup que cette histoire s’appelait « W » et qu’elle était d’une 

certaine façon, sinon l’histoire, du moins une histoire de mon enfance. 

En dehors du titre brusquement restitué, je n’avais pratiquement aucun souvenir de W. Tout ce 

que je savais tient en moins de deux lignes : la vie d’une société exclusivement préoccupée de sport, 

sur un îlot de la Terre de Feu.  

Une fois de plus, les pièges de l’écriture se mirent en place. Une fois de plus, je fus comme un 

enfant qui joue à cache-cache et qui ne sait pas ce qu’il craint ou désire le plus : resté caché, être 

découvert.   

Je retrouvai plus tard quelques-uns des dessins que j’avais faits vers treize ans. Grâce à eux, je 

réinventai W et l’écrivis, le publiant au fur et à mesure, en feuilleton, dans La Quinzaine littéraire, 

entre septembre 1969 et août 1970. 

Aujourd’hui, quatre ans plus tard, j’entreprends de mettre un terme -je veux tout autant dire par là 

« tracer les limites » que « donner un nom » -à ce lent déchiffrement. W ne ressemble pas plus à 

mon fantasme olympique que ce fantasme olympique ne ressemblait à mon enfance. Mais dans le 

réseau qu’ils tissent comme dans la lecture que j’en fais, je sais que se trouve inscrit et décrit le 

chemin que j’ai parcouru, le cheminement de mon histoire et l’histoire de mon cheminement.        

 

 

 


