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« Embarque avec tes héroines grecques ! »

Ariane

Ariane est la fille de Minos, le roi de Crete. Toute jeune encore, elle est déja une
artiste accomplie, la favorite de I'architecte athénien Dédale, exilé en Crete.

Celui-ci a dessiné pour le roi le fameux labyrinthe ou I'on a enfermé le monstre, honte
de la famille, le Minotaure. Homme a téte de taureau, se nourrissant de chair
humaine, il est le fruit des amours contre-nature de la reine Pasiphaé avec un taureau
— vengeance d'Aphrodite, déesse de I'amour, que Pasiphaé a négligée dans ses prieres
aux dieux.

Ariane connait I'histoire douloureuse de sa famille. Elle la surmonte par sa grace et
son énergie. C'est elle qui mene dans la danse la file des jeunes gens et des jeunes
filles — car en Crete, a la différence de la Grece, hommes et femmes peuvent danser
ensemble. C'est elle qui conduit, tragant avec eux des droites et des cercles, battant
des mains, battant des pieds, au son de la double flGte.

Dédale a construit pour elle une piste en mosaique, ou des veines de marbre
dessinent des méandres semblables a ceux du labyrinthe.

Mais voici que vient le temps ou de jeunes Athéniens, sept filles et sept garcons,
arrivent en Crete. Parce qu'il y a longtemps déja, leurs peres ont perdu la guerre
contre les Crétois, tous les neuf ans, ils sont otages au royaume de Minos pour y
connaitre un sort affreux : ils doivent servir de pature au Minotaure.

Des qu'ils accostent, tous les Crétois se précipitent dans le port pour les voir. Ils les
regardent avec curiosité, avec pitié. Parmi les jeunes Athéniens, I'un d'eux se distingue
des autres par sa belle allure, son air fier, c'est Thésée, le fils d'Egée, le roi d’Athenes.
Celui-la ne tremble ni se lamente.

Ariane se sent émue... Qu'il est beau... Comme il a lair vaillant... Non, il ne faut pas
que ce jeune homme périsse... Elle doit... Elle peut l'aider.

Les prisonniers sont d'abord traités comme des hotes de marque. Aprés un repas
somptueuy, ils sont conduits dans les chambres. C'est le lendemain matin qu'ils
seront livrés au Minotaure : ils entreront dans le labyrinthe et n'en sortiront pas.

Ariane se faufile dans la piece dans laquelle se trouve Thésée. Il s'étonne de sa
présence.
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« Je peux te sauver, chuchote-t-elle. Je trahirai pour toi mon pays et mon pere. Je
partirai avec toi et ne reviendrai pas... Mais il faudra que tu m’'épouses quand tu
rentreras a Athénes... Promets-le moi.

- Bien sdr.. Tu seras mon épouse, je te serai fidéle jusqu'a la mort. Mais
comment vas-tu faire ?

- Tu vois cette pelote de fil ? Quand tu entreras dans le labyrinthe, attaches-en
l'extrémité a la porte, déroule ensuite le fil, il te conduira jusqu’au Minotaure...
Je t'ai apporté cette épée pour que tu le tues et quand ce sera fait, tu n‘auras
qu'a suivre le fil dans I'autre sens pour sortir. Va maintenant. Le monstre doit
dormir. Le tuer sera facile.

- Une épée, non... Et le tuer dans son sommeil serait lache. Si je peux entrer
dans le labyrinthe, je I'affronterai a mains nues ».

C'est ce que fit Thésée.

Des qu'il eut tué le Minotaure -non sans peine, mais il y parvint- des qu'il fut sorti du
labyrinthe, il regagna avec Ariane et ses compagnons son vaisseau. lls s'éloignérent a
force de rames.

Quand Minos se rendit compte de leur fuite, il ne parvint pas a les rejoindre : ils
avaient déja gagné la haute mer.

En chemin, ils firent escale a Naxos, une petite ile d'ou on pouvait encore apercevoir
la Crete.

Ariane, que tourmentait le mal de mer, descendit, heureuse de se retrouver sur la
terre ferme et non plus sur le pont tremblant d’'un bateau que secouaient les vagues.
Elle s'allongea sur le sable et s'endormit.

Thésée remonta sur son bateau et s'éloigna. Pourquoi agit-il ainsi ? Pourquoi
abandonna-t-il Ariane ?

Les uns disent qu'un courant de la mer poussa malgré lui son bateau loin du rivage
ou elle se trouvait. D'autres prétendent qu'il hésitait a la présenter aux Athéniens, elle,
une Crétoise, qu'ils pouvaient considérer comme leur ennemie. D'autres, enfin, qu'il
avait di céder la place au dieu qui la voulait pour lui.

Quand Ariane se réveille et se retrouva seule, le vaisseau de Thésée s'enfuyant au loin,
elle se mit a pleurer. Qu'allait-elle devenir ? Ce Thésée qu'elle avait sauvé d'une mort
atroce, en qui elle avait eu une entiere confiance, I'avait lachement abandonnée.

(tirade en latin — Catulle, Poésies)

Mais une rumeur joyeuse emplit l'air, des cris, des chants, le son des cymbales et des
tambourins, et déboula pres delle le joyeux cortege de Dionysos.
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Dans son char tiré par des pantheres, entouré par ses faunes et par ses ménades
frappant cymbales et tambourins, il avance, le beau dieu de l'inspiration et du vin,
drapé dans son manteau de pourpre.

Il ne voit pas en Ariane la femme délaissée, mais la courageuse qui a débarrassé la
Crete du monstre qui la défigurait.

Il sait qu'avec lui elle redeviendra la danseuse aux gestes inspirés.

Alors il pose sur sa téte la couronne nuptiale, faite d'or incrusté de rubis taillés en
forme de roses.

Puisqu'il I'épouse, a jamais étincellera la couronne.

Puis il la lancera dans les étoiles.

D’apres Francoise Rachmul, Les Femmes de la mythologie, Flammarion jeunesse, 2021

Médée naquit en Colchide, au pied du Caucase, sur la rive asiatique de la mer Noire.
Son pere était Aétes, roi du pays, et son grand-pére, le Soleil lui-méme. Elle, elle était
la servante d'Hécate, la déesse de la lune et de la sorcellerie. Toute petite, elle avait
été instruite de tout ce qui concernait la magie, et les plantes n‘avaient pas de secrets
pour elle. Elle était belle, ses cheveux noirs tombant jusqu'a ses pieds, ses yeux noirs
étincelants ou cachés par I'ombre pudique des paupieres frangées de cils épais. Elle
n‘avait encore jamais aimé quand Jason arriva a la cour d’Aétes, a la téte de ses
Argonautes.

Embarqué sur le vaisseau Argos parti de lolcos, en Thessalie, au nord de la Grece,
Jason avec ses compagnons avait franchi le Bosphore et connu bien des aventures
avant de longer les cOtes asiatiques de la mer Noire et d'arriver en Colchide. Il lui
fallait ramener la toison d'or, une toison magique qui autrefois était la propriété de la
ville d'lolcos. A cette condition, il pourrait reprendre sa place a la téte du royaume,
place que son oncle Pelias avait usurpée. Or cette toison extraordinaire se trouvait
dans un jardin dédié a Ares, le terrible dieu de la guerre, gardée par un dragon plus
terrible encore, qui ne dormait jamais, et ce jardin faisait partie du domaine royal
d'Aétes.

Le roi de Colchide considérait -a tort- que la toison lui appartenait. Quand Jason la lui
demanda poliment, il fit semblant d'accepter si celui-ci se soumettait a certaines
épreuves : atteler a une charrue deux taureaux sauvages et leur faire labourer la terre,
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ensuite semer les dents d'un dragon d'ou surgissaient des guerriers armés qu'il
faudrait combattre.

Jason accepta sans hésiter. Mais en lui-méme, il doutait de pouvoir surmonter ces
épreuves.

Avant de se lancer dans son expédition, il n‘avait pas manqué de prier les dieux -et en
particulier Aphrodite, déesse de I'amour. Bien lui en avait pris !

Dés que Médée avait apercu le jeune Grec, elle qui n‘avait jamais aimé s'était prise
pour lui d'un amour fou. Elle assista a I'entretien entre son pere et Jason, fut charmée
de l'audace de celui-ci et décida de l'aider. Dans la nuit, elle se rendit dans le navire
des Grecs.

« Je vais t'aider, dit-elle a Jason. Je suis magicienne : je te ferai surmonter les épreuves
et parvenir jusqu’a la toison d'or. Mais je devrai m'embarquer avec toi et tu feras de
moi ta femme, puisque j'aurai trahi mon pays et mon pere.

- Je t'épouserai, dit fermement Jason. Je te le jure par tous les dieux : je te serai
fidele jusqu'a ma mort. »

Le lendemain, devant les Colchidiens surpris et les Argonautes d'abord inquiets,
bientot enthousiastes, Jason surmonta toutes les épreuves.

Mais le roi Aétes, de mauvaise foi, n'accepta pas pour autant de lui livrer la toison.

Jason dut attendre la nuit pour se rendre en grand secret dans le jardin d'Arés. Médée
réussit cette fois, par ses incantations, a endormir le dragon qui ne dormait jamais. lls
s'emparerent de la toison et s'enfuirent jusqu’au bateau grec.

Cependant, le jeune frere de Médée, Apsyrtos les surprit. Tua-t-elle elle-méme son
frere ou bien Jason s'en chargea-t-il ? En tout cas, ce fut elle qui lanca dans l'eau les
morceaux du cadavre, dans l'espoir que son pere passerait du temps pour les
rassembler et procurer de belles funérailles a son fils, négligeant de poursuivre les
fugitifs.

Ceux-ci repartirent vers la Grece. Quand ils parvinrent a lolcos, ils apprirent la mort
des parents de Jason, tués par Pélias, qui avait usurpé le trone et pensait bien le
garder.

Médée décida de les venger.

Elle alla seule trouver Pélias sous les traits d'une tres vieille femme. Elle venait, disait-
elle, de la part d’Artémis, qu'il avait toujours honorée. En récompense, la déesse
proposait de le rajeunir grace a elle, Médée : en effet, au moyen de ses sortileges, elle
seule en était capable. Et, pour le convaincre, elle redevint aussitot la jeune fille quelle
était.
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Puis elle prit un vieux bélier, le coupa en morceaux qu'elle plongea dans un chaudron
plein d'eau bouillante et en fit sortir un agneau bondissant -qu'elle avait
soigneusement dissimulé jusqu’a ce moment.

Pélias, convaincu, accepta tout ce que lui suggérait la magicienne. Mais quand il fut
découpé en morceaux et plongé dans le chaudron, Médée cessa de prononcer ses
formules magiques et I'usurpateur mourut misérablement.

Jason redoutait la vengeance du fils de Pélias et ne maintint pas ses prétentions sur le
trone de lolcos. Il se rendit avec Médée dans l'isthme de Corinthe. La, il tira son navire
sur le sable et le dédia a Poséidon. Puis il suspendit la toison d'or dans le temple de
Zeus.

Le pére de Médée, Aétés, avant de se rendre en Colchide, avait été le roi légitime de
Corinthe. Médée fit valoir ses droits sur la ville et ce fut grace a elle que les
Corinthiens donnerent le tréne a Jason.

Pendant dix ans, Jason et Médée connurent la prospérité et le bonheur. lls eurent
deux fils.

Cependant, Médée n'était pas totalement acceptée par les Grecs. A leurs yeux, méme
si elle se conduisait parfaitement bien a leur égard, elle demeurait I'étrangere. La
Barbare. Celle qui venait d'un pays lointain, différent du leur et qu'ils considéraient
comme moins civilisé.

Au bout de dix ans, Jason commenca a se lasser d'elle. Le roi Créon avait une fille a
marier. Il se dit que Jason pouvait étre un bon parti.

Jason se laissa facilement persuader. Il répudia sa premiere femme pour épouser
Glauké la Thébaine.

Qu'allaient devenir les deux fils que Médée avait eus de Jason? Leur pere
continuerait-il a s'occuper d'eux ? Et elle-méme ? Non seulement abandonnée par son
époux, mais sans doute bannie de ce pays ou elle avait vécu tant d'années, il lui serait
impossible de retourner en Colchide, compte tenu de la maniere dont elle avait quitté
son pays natal.

Non. Non. Elle ne se laisserait pas faire. Elle devait agir. Pour I'honneur de ses fils. Pour
son honneur a elle. N'était-elle pas Médée la magicienne ?

Elle sembla se soumettre. Bien plus, elle fit porter a Glauké par ses fils de somptueux
cadeaux de mariage : une couronne d'or et une longue robe dans un tissu souple
d'un blanc étincelant.

Glauké, ravie, s'empressa de revétir la robe et posa la couronne sur ses cheveux
blonds. Elle paradait devant Jason et la foule des invités venus pour le mariage,
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lorsqu’elle ressentit par tout le corps des picotements étranges, désagréables, de plus
en plus intenses... Des flammes se formérent sur ces vétements magiques, se
propagerent d'un corps a l'autre : Glauké, son péere Créon, et tous les invités périrent
dans l'incendie. Seul Jason put y échapper en sautant par une fenétre.

Médée s'était vengée de Jason l'infidéle. Mais qu'allaient devenir leurs fils ?

Comment leur épargner une vie de bannis, une vie de misere et d'exil... Les tuer ? Oui,
elle en serait capable.

Et de la sorte punir terriblement Jason qui n‘aurait pas de descendance.

Cependant, l'amour maternel luttait en elle avait cette farouche volonté de
vengeance.

Pouvait-elle revenir a des sentiments plus modérés ?
La passion I'emporta.
Alors elle invoqua le Soleil, son ancétre.

Et Jason, ayant découvert le meurtre de ses fils, vit Médée, tenant contre elle les deux
corps enlacés, s'envoler sur un char tiré par des dragons.

D’apres Francoise Rachmul, Les Femmes de la mythologie, Flammarion jeunesse, 2021

Les Sirenes

Cela fait longtemps que mes sceurs et moi attendons que quelqu’un passe, afin de le
dépouiller de sa chair et de sa moelle pour ensuite laisser ses os scintiller au soleil,
comme une myriade de trophées sculptés par la mort décorant les cétes de notre ile.
Ce n'est pas par méchanceté que nous, les sirenes, nous nourrissons des navigateurs
ou de quiconque pénetre la zone de notre chant, non: nous sommes devenues
prédatrices de la mer par nécessité, affamées parce que nous n‘avons jamais rien regu,
ni un sourire, ni une coupe d'eau qui désaltere, ni une offrande.

Avec nos corps ambigus — mi-femmes, mi-oiseaux -, nos longs cheveux ondulés et
nos pieds de rapaces, nous paressons, posé€es sur les roches ou sur la plage. Autour
de nous regne une forte odeur de poisson séché. Notre nature d'oiseau nous fait
deviner les caprices du temps et nous pouvons sentir les humains de loin, de tres loin.



10

15

20

25

30

35

Je m'appelle Parthénope (en grec ancien, celle qui a un visage de jeune fille) car
comme mes sceurs, je suis vierge. Ce qu'imaginent les marins en écoutant notre voix
mélodieuse, ce qu'ils voudraient faire avec nous reste dans le monde indéfinissable
des réves. En revanche, ce que nous voulons faire avec leur chair musclée et nerveuse,
nous le réalisons souvent, comme le prouve le cimetiere d'ossements qui donne un
aspect laiteux a la cote sauvage ou nous demeurons. Parfois nous laissons pourrir un
cadavre entier, pour que sa peau desséchée nous rappelle ce dont nous sommes
capables. Il ne s'agit pas de cruauté mais de la loi de la nature, et la mer -c’est bien
connu- amplifie les instincts.

Nous sommes des chanteuses expertes, nous jouons de la lyre et de la fliite double,
nous célébrons les savoirs de la terre, des eaux et des cieux, accompagnant la
musique de nos voix hypnotiques. Nos talents sont peu nombreux ; le plus utile est
que nous savons attendre en condensant les heures en instants évanescents, si bien
gue nous ne nous impatientons jamais : nous attendons des jours, des semaines, des
mois, certaines que tot ou tard une embarcation passera et que nous n‘aurons aucun
mal a attirer les marins grace a nos voix enchanteresses.

Nous sommes douées pour laisser s'écouler les grains de sable dans une clepsydre
imaginaire, posée sur la plage parsemée de buissons et d'arbustes enchevétrés.
Quand une embarcation approche, nous nous mettons en alerte et visons sa
silhouette noire qui suit une des lignes de la mer. Nous savons exactement ce que
nous voulons et cette certitude nous permet datteindre chaque fois notre but.
Presque chaque fois.

Comme maintenant.

Poussé par un vent favorable qui gonfle ses voiles, le navire d'Ulysse avance a bonne
allure, les rames frappant avec force les vagues écumeuses. Sa proue turquoise est de
plus en plus proche, nous la fixons telle une lionne qui a repéré une gazelle aux
pattes graciles. Il y a un moment de silence qui ne durera pas, bientot les bruits de
nos battements d‘ailes déchirant l'air prendront le dessus ; en attendant, nous nous
délectons d'avance de nos futures proies, des chairs mastiquées, du sang chaud qui
coulera quand nous engloutirons les cris d'horreur de ceux qui comprennent qu'ils
vont étre dévorés.

(...) Nous visons Ulysse par opportunité; si nous réussissons a lattirer, c'est un
somptueux déjeunes qui débarquera ici: tous les hommes de son équipage. Nous
savons comment le charmer: nous lui promettrons ce qu'il souhaite le plus au
monde. Chacun a un désir secret auquel il ne peut résister. Certains veulent le
pouvoir, d'autres la plus belle femme au monde. Mais pas Ulysse. Lui n‘a soif que de
connaissance.
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Mais que se passe-t-il ?

Les hommes baissent les voiles et les replient, pour poursuivre leur route a la seule
force des rames lisses en sapin. Entre-temps, leur chef découpe un disque de cire
tiédi par les rayons du soleil et en détache de petits morceaux. La pate s'adapte a la
forme de leurs oreilles, de maniere a ce que les marins restent sourds a notre chant.

Ulysse demande a ce qu'on lattache au mat avec des cordes robustes, ses
compagnons font plusieurs tours et renforcent le tout par des noeuds impossibles a
défaire. Ulysse les exhorte a ne le détacher sous aucun prétexte, au contraire, s'il les
supplie de le libérer, ils devront serrer plus fort.

Nous entonnons notre chant trompeur et envo(tant :

- Ulysse, illustre Ulysse, viens nous voir, approche ton bateau de nos rivages et
écoute la voix de miel des filles d’Achéloos. Nous te raconterons ce que tu
veuy, I'histoire secrete des rois, ou bien ce que les nuages voient et entendent
avant de se dissoudre en torrents d'eau. Nous savons ce que referme I'esprit
d'une créature et méme plus : arréte-toi, héros qui renait sous tant de formes
déguisées. Ici tu trouveras ce que tu cherches, tu repartiras nourri du don sacré
de la connaissance.

Le navire effleure notre cote, il est si proche qu'il me suffit d'un instant pour gagner la
proue qui fend les flots. Le fils de Laérte me regarde, avide de connaissance : il s'agite,
se démene, crie comme un forcené qu'il veut débarquer -quon le libere
immédiatement ! — parce qu'il doit posséder le savoir, le boire comme une coupe de
vin qui enivre, mais ses compagnons l'ignorent : fideles a ses ordres, imperturbables,
ils continuent de ramer.

Rien a faire, cette fois 'homme a l'esprit lumineux nous a bernées.

Nous attendrons les prochains passants imprudents, peu nous importe qu'ils soient
des héros ou des malheureux : nous, les sirenes, sommes capables de tirer quelque
chose de n'importe qui.

N'importe qui, sauf d'Ulysse.

D’apres Marilu Oliva, L'Odysséa racontée par Pénélope, Circé, Calypso et les autres, traduit de l'italien
par Anais Bouteille-Bokobza, Michel Lafon, 2022.



